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Photographe, Laurent Millet s’est rendu célèbre par ses compositions conceptuelles : il arrange des éléments devant son appareil avant de les clic-claquer. Armé d’une caméra (vidéo), il se comporte en chasseur (d’images) : à l’affût dans les buissons du réel des alentours de son village, il capture du vif au passage. Au petit bonheur. Ses coups de gâchette honorent des hasards. L’instinct (vidéo) contre l’idée (photo) ? Plus compliqué. Etre au bon endroit au bon moment : tout un art. Cela s’appelle le flair. Comme le tableau de chasse intitulé Les Tempestaires, film de 43’, ne cesse de le démontrer, le chasseur chasse avec sa tête, pas seulement ses yeux. Le vidéaste animalier n’est pas moins conceptuel que le bricoleur d’images pensées.


Que voit-on dans Les Tempestaires ? Un papillon prisonnier d’une vitre, des étourneaux énervés noircissant le ciel, un faucon bien dressé, des chasseurs excités, une meute de chiens, des sangliers traqués, un cheval sous la pluie, des chats errants, un caniche en laisse, un pécheur posant ses pièges, des nuages libres dans le vent, un maçon jouant du ciseau , une femme-chanson dans un champ de fleurs, un brûleur de mauvaises herbes, un lapin fasciné par un chasseur d’images…  Bref, beaucoup d’animaux et quelques humains qui ne semblent pas très différents des animaux, par leur comportement usuel, dans leurs rapports au milieu. Chaque scène est un bijou : cadrage, action, présence, durée, bruits ou silence, tout concourt à ciseler un moment magnifique de vie. Magnifique en lui-même mais aussi rendu magnifique par le regard qui l’isole, le saisit, le retient, l’offre. Une collection de points de vue forts. D’où tout de suite, impression de poésie, de vérité, de cruauté, de jamais vu. 


Qui créditer de cette magie ? Le monde ou le poète ? Devant tout documentaire, suite de nunc bénis des dieux (Hasard et Virtuosité), c’est toujours le même hic : au commencement quoi ? Le réel ou le regard ? Le tournage ou bien le montage ? Une succession de prises de vues chanceuses ne fait pas un film, c’est sûr : l’arrangement seul expose une logique, un jet de pensée. Dans quel ordre ranger toutes ces épiphanies ? Montage, mon beau souci. Le montage obsède Millet. Je l’ai vu à l’œuvre, je peux le certifier. J’ai vu progresser ce film, découvert d’abord ses scènes éparses, assisté aux premiers essais de montage, constaté son évolution impulsée par de nouvelles prises, admiré ses débuts multiples, soutenu ses fins changeantes jusqu’à sa version actuelle…  Plusieurs films possibles, du grand bonheur à tous les coups. Mais un seul, admirable, est là maintenant. Qui nous regarde.  


Millet excelle dans l’art de placer ses images face à leur spectateur. « Qu’est-ce qu’un tableau ? » se demandait Lacan. Et il répondait : « Un tableau est une image qui nous regarde ». Et dans Méditerranée de Pollet, Sollers déjà interrogeait : « Et si nous étions regardés ? » Renversement du spectacle : le réel nous perce à jour.
Illumine nos profondeurs obscures. Comment Millet parvient-il à ce retournement ? Durée, chassé-croisé, cris, mutisme, silence sont les orchestrateurs secrets des Tempestaires. 


Durée… Chaque scène saisie est exposée un laps de temps qui excède l’attention première que nous devons lui accorder pour en extraire son suc. Au bout d’un certain temps, le prolongement provoque le retournement. Je me perçois voyant. La scène, de fascinante devient doigt pointé vers celui qui regarde. Pas un doigt qui accuse, un doigt qui met à distance : chacun à sa place, petit ! C’est le monde, qui te le dit. 


Chassé-croisé… Succession ordonnée de péripéties de vie animale et de fragments de destinées humaines. Un coup la bête, un coup le fils d’Adam. Le montage joue l’alternance. Effet garanti à court terme de convergence puis de confusion. Les deux termes s’identifient. Le spectateur s’identifie à l’un puis à l’autre : affect. Puis il les fond dans le même concept : la différence est mince entre le chasseur et sa proie. Tous des bêtes… tous des sujets. Le seul regard humain de tout le film est celui du lapin qui à la fin contemple le caméraman qui zoome sur sa pupille. Le seul acte bestial est celui du piqueur qui excite ses chiens à la curée. La composition de la trajectoire induit une méditation sur notre condition. La question de la liberté, de l’instinct et de la nécessité y jaillit à chaque nouvelle scène. 


Cris, mutisme, silence… La vrille des sons creuse le sens. Les réponses que les images adressent aux questions que nous leur posons tombent tantôt comme pluie de bruits, tantôt comme nappe de vide. Bourdonnements, stridences, vociférations, aboiements, bris, vents, souffles, murmures, chantonnements, pianotages, vocalises : toute la lyre. Millet orchestre ses images sur des portées musicales. La baguette du conducteur soudain baguette de magicien nous dévoile tapis dans nos fauteuils : au cas où nous l’aurions oubliés, nous ne sommes pas en vadrouille, les pieds dans la gadoue, le visage fouetté par l’air, mais tassés au bord d’un écran. L’écoute fine exigée de moi me piège dans les phares du spectacle retourné. 


Il y a quelqu’un qui a fait ça avant Millet, ce tressage savant de réalités impeccables, dressées à faire le beau de mains de maître, à obéir à un calcul ciblé : c’est Bill Viola. Les Tempestaires rappelle le déroulement de Hatsu Yume, de I do not know what it is I am like.  Même densité des scènes rapportées dans leur brutale durée.

Même attention ethnologique face aux humains. Même obsession fraternelle envers les animaux. Même jouissance des atmosphères, des caresses des lumières et des ombres. Même goût de l’interruption de la vitesse réelle par la ponctuation de ralentis scrutateurs. Même surtout et enfin alignement libératoire de l’œil tranchant sur la pensée mobile. 

Personne, en France, avant Millet n’avait atteint une telle somptuosité incisive. Même pas Robert Cahen ? Chez Cahen, le goût des paysages et des hommes s’origine (et nous enracine) dans la contemplation, pas dans la réflexion. La somptuosité de ses films est tramée de matière pétrie, malaxée. Viola et Millet, eux, désaxent le réel. Ils ne pétrissent pas, ils positionnent. C’est que pour eux la prise de vue, le montage, toutes les opérations de composition procèdent non seulement d’une attente ouverte face aux hasards du monde mais aussi d’une idée à conclure, d’une hypothèse à vérifier. Ce n’est pas pour rien que l’un, avec The reflecting pool, l’autre, avec ses sculptures éphémères dont l’usage culmine dans une série intitulée La Méthode, ont posé en termes radicaux la question du renversement du regard traditionnel en art sur le paysage. Leurs incursions dans les replis du Réel se déroulent forcément sous ces auspices conceptuels.  

Dans la cuisine de Laurent Millet, à Mortagne-sur-Gironde, il y a une inscription latine, assez longue, dont je ne me souviens plus… Je ne crois pas qu’elle soit tirée de Lucrèce, pourtant c’est le titre de son traité De natura rerum qui m’a semblé d’abord s’imposer pour ce texte sur lui. Puis les hasards d’une émission de radio m’ont remis en présence de la belle formule que Saint Benoît avait accordée à ses moines comme viatique : Habitare secum. Millet bénedictin de l’Image ? Il semble en avoir adopté (adapté) la Règle et nous la proposer en partage : Habiter avec soi. Avec Les Tempestaires, le spectateur est conduit savamment au plus profond de soi.


NOTES


1. J’ai  analysé la mise en place et les effets de ces images-concepts dans « L’invention du paysage – le lieu de l’instant avec Laurent Millet », un livre (qui comporte de nombreuses photos) publié par Isthme éditions en collaboration avec le CRDP Midi-Pyrénées.


2. La Méthode, publiée par Trézélan éditions, 2002.                         . 

