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Vibrations of the Hand and Heart

Laurent Millet's recent photographs take a more fanciful turn
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F rench artist Laurent Millet’s whimsical

and installations are so

unexpected and, in some ways, so inde-
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In an carly series, which was on view in
New York at the Robert Mann Gallery in
the spring of 1999, Miller used old-
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to get at what he does: the Village Voice
suggested that his images were like a
chance meeting of Zeke Berman and Kahn
8 Selesnick, and the New Yorker said they
brought to mind Paul Klee and Alexander
Calder getting together to make photo-
graphs. When Millet himself was asked if
there are any artists he finds inspiring, he
mentioned photographer Ralph Eugene
Meatyard and painter and sculpror Cy
Twombly. The two seem to have litde in
common, but their sensibilities, strangely
enough, are both evident in Millet’s photo-
graphs, partly because he borrows freely
from sculpture, drawing, and installation,
never failing to create something beguiling.
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pictures with a nineteenth-century box
camera, then toning the prints with seleni-
um and walnut stain made with nuts from
his grandfather’s walnut orchard. The sub-
jects of the photographs—titled “The
Petite Machines"—are spindly contraptions
that Millet created out of old fishing traps,
tree branches, twine, and rocks, and plant-
ed in the water just off the shoreline. Some
bring to mind elaborate wind chimes, or a
mystifying arrangement of fishing poles or
animal traps.

Millet’s latest series, “Les Zozios,” is
more contemporary, if equally fanciful, in
tone. (“Les Zozios” is a French slang term,
which, according to Millet, means roughly
“a bird, or a strange creature with a strange

Left: Petits Rouges,
from “Les Zozies,"
C-prints [20 x 24 in.],
2003. Allimages
courtesy Robert Mann
Gallery, New York,

Dpposite, Left: Plo, from
“Les Zozios,” C-prints
120 x 24 in.), 2003.

Opposite, right:
Marron, from “Les
Zozios,” C-prints
(24 x 20/in.), 2004.

personality.”) The color photographs show
sculprural “drawings” that he has done on
the walls of his own house, which is locat-
ed on the estuary of the Gironde river in
the Southwest of France near Bordeaux.
The installations are like quick sketches, as
opposed to the more complex and time-
consuming “Petite Machines”: they contain
bits of wire, to-do lists that were already
pinned to the wall, small snapshots of
friends and family, as well as brightly col-
ored circles or misshapen squares of color
that do, indeed, recall a Calder mobile. “I
had always considered the landscape as a
page,” says Millet, “and my ambition was
to find another page, and see how it would
react with my sense of the world, with the
sense of line thar I have.” 4
The “Petitc Machines” were clearly
labor intensive, both in the creation of the
contraptions themselves, and in the print-

arionpaper

ing of the photographs. (He made some of
the larger versions of the series with a
trailer-size camera obscura that produced
24-by-20-inch negatives.) With “Les
Zozios,” Miller intentionally gave himself a
set of constraints: to work quickly, and o
use what was at hand: in one, a white radi-
ator is incorporated into the installation;
in another, an electrical outler marks one
point at the end of his line, the line being
an electrical cord that powers a small light
bulb. In an especially fanciful photograph,
called Perits Rouges, bright red circles of
various sizes scem to float within a wire
construction built into the corner of a
white room. “I try to use all the litde
things that are already here to make my
drawings,” he says, “to reduce my inter-
vention as much as possible.”

In contrast to the light and loopy “Les
Zozios,” the 2002 series “Monolithe” is
darker and more imposing. To create it, he
returned to the shoreline, bur he replaced
the quirky “Petite Machines” with pitch-
black squarish shapes resting in the water.
“T was looking for very minimalistic
shapes,” he says, “that could be seen, on
the ane hand, as almost three-dimensional,

and on the other hand, like a black hole in
the picture.” The images were inspired by
Richard Serra’s engravings, but he also had
in mind the history of the beaches at
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Normandy, where the Canadians tried to
disembark during Warld War IT but were
killed because their boats couldn’ land on
the rocky shore. “In my imagination,” says
Millet, “I was seeing these engines, half
covered by the warter, like geometric
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shapes.” It’s not necessary to know what
Millet was thinking when he made the pic-
tures to feel that they have a somber quali-
ty. And yet there is a delicacy about them
as well, in the irregularity of their outside
lines, and in the flimsiness of the shapes
themselves. “I have a strong necessity to
build things,” he says, “but now my con-
structions have become faster and lighter.”
Like spiderwebs, Millet’s contraptions
seem organic, and ephemeral—perform-
ance pieces captured by the camera before
they are disassembled. Intensely personal
withour being in any way confessional, or
even, for that matter, very revealing, they
are as much about line—about the pres-
ence of the artists hand—as they are about

focus on

photographic qualities. To paraphrase

something Millet said when discussing
what he finds compelling in the work of
both Meatyard and Twombly, he has trans-
lated the vibration of the hand and the
heart into the lines of his drawings and
photographs. m

“Laurent Millet™ is on view at the Robert
Mann Gallery from September 15 through
October 29,
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Naissance d’un monde

Nul doute, les cabanes de Laurent Millet sont des constructions. A plus
d’un titre elles relévent de cette faculté de produire un tout par une succession
d’actes séparés. D’abord, les éléments trouvés au hasard de ses rencontres
sont assemblés avec des clous et des fils de fer, les uns apres les autres ;
chaque fois un nouveau but est fixé a son action, qui contribue a 1’édification
de quelque chose dont le sens et la fin dépassent non seulement chacun de ces
actes mais leur somme méme : quelque chose apparait qui est irréductible a
une somme d’actes déterminés. Ce peut étre un avion, ou une cabane, une
finalité technique ou esthétique, la fin de I’ceuvre est irréductible aux moyens.

Mais une autre construction ici, avec d’autres outils, se superpose a la
premiére ; c’est la composition d’un espace qui emprunte ses paysages
au monde : une cabane, un lieu choisi au bout de la terre, un horizon ol se
rejoignent un ciel et une terre qui donne sa profondeur et sa respiration a
I’espace réinventé. ,

Car il ne s’agit plus ici d’une construction dans le monde, mais de la
construction d'un monde, par soustraction de I’espace (par le cadrage) et par
abstraction du temps (par impression sur plaque et développement différé sur
papier). Ainsi 1’artiste construit son monde a partir du monde, c’est ce que
I’on appelle une composition plastique, une construction sans clou ni ficelle,
qui tient par ses seuls rapports. )

Mais tandis que ces reconstructions successives, chez d’autres artistes, se
font le plus souvent oublier, Laurent Millet les marque par des procédures qui
laissent des traces : étranges constructions instables et inutiles, improbables
sur ces greves battues par le vent et les vagues, cadrages également 2 la
chambre, juxtaposés en panoramique sur un méme tirage*, tout semble fait
pour souligner la fabrication et 'artifice et pourtant tout semble vrai.

Laurent Millet nous fait croire & des mondes qui ne sont qu’a lui. Est-ce
par cette part de vérité qu’il emporte du monde réel ? Est-ce cette lumiére
qu’il n’a pas inventée — sans laquelle ses plaques resteraient vierges et ses
tirages noirs — ; cette gréve presque immatérielle et pourtant bien 1a sur
laquelle reposent en silence ces monuments inutiles ; ces planches et ces
toles, plastiques, cartons et grillages, dont on sent qu’ils ont leur histoire,

qu’ils sont dans ce nouveau monde 1'écho de notre vieux monde ; ce ciel
enfin et cette mer que 1’on distingue a peine par cette ligne plus sombre,
presque abstraite a I’horizon ? C’est cette ligne pourtant que coupe en son
milieu la verticale des plaques disjointes, soulignant par la concordance de
ce double témoignage 1’existence de ce monde irréel auquel Laurent Millet
donne vie.

Car 1l s’agit bien d’une naissance, un monde pareil ne s’invente pas, il ne
se fabrique pas simplement de bric et de broc, il lui faut naitre quelque part et
croftre par lui-mé&me selon ses propres lois. Ces lois, en effet, ne sont pas
arbitraires, elles ne résultent pas d’une décision libre d’un pur esprit, non, il
les devine, les découvre et les écoute puis leur obéit, nous révélant cette part
du monde dont il se fait I’écho, comme un peintre sur le “motif” captant une
part sensible de la vérité du monde. Cette vérité, alors, n’est ni solide, ni
achevée, comme ces formes reconnues et nommées, elle est genese,
mouvement et témoigne de cette vie des formes qui nous parle du mystére de
la création, de toute création, de cet agissement invisible et continu de 1’ame.

C’est ce qui fait finalement que toute construction a un sens qui dépasse
plus ou moins la somme de ses opérations, que toute production par actes
séparés répond au mouvement continu d’une pensée agissant au dehors pour
accroitre autour d’elle son ordre intérieur — un ordre qu’elle exprime en se
réalisant dans le monde des étres et des nombres. Comme chacun de nos
membres répond 2 une méme et continuelle nécessité, comme chaque
branche de 1’arbre prend son origine d’un unique et imprévisible dessein,
toute construction est en méme temps croissance, traduction par actions
discontinues d’une poussée continuelle en nous de la pensée.

L’art, et I’art de construire lui-mé&me, lorsqu’il est sans fin déterminée,
peut &tre comparé  la nature dans son processus, et ¢’est ainsi que tout artiste

poursuit I’ceuvre de la nature avec ses moyens propres qui sont techniques.

S. Gl



Dirigées par Francois Saint
Pierre

les exposltlons couvrent

toute la photographie
mélant jeunes créateurs
et personnalités.

len est qui traquent 1'éégance
dans la mode et ses artifices.
D'autres, comme le photo-

graphe Bernard Descamps,
auquel 1'Eté photographique de
Lectoure (Gers) consacre sa plus
grande exposition, la trouvent chez
les peuples de la forét, du bord des
fleuves ou des rives du Pacifique,
dans ce Vietnam dont il rentre avec
des images inédites.
Une femme aux cheveux relevés -
quelle quel maintien! - lui
tourne fe dos, assise face & la mer,
dans une lumidre ifique. Clest
rien ot c'est tout. Peut-étre e
comble de ce raffinement podtique

s¢ veut pas rétrospective, mais qui
rend trés bien comple, en noir et
blanc, d'un riche itinéraire armivé &
maturité. -

L'autre ition de cette
mirmwmm aux
grands formats couleurs de la pho-
tographe plasticicnne  Florence
Chevallier, passionnant travail en
évolution, dont il fut dit le plus
grand bien dans ces colonnes (voir
I'Humanité du 17 avril 2001).
L'artiste, jouant avec plusicurs de
ses séries, a installé un parcours
enlre  deux ports  d'attache,
Marseille d'ob elle est partie en
voyage ¢f Casablanca od elle est
retournée parce qu'elle y est née.
Elle a reconstruit ce travail dans le
paysage & partir de deux corps
masculins, 1'adolescent €t I'hom-
me. A premitre vue, on pourrait s
croire dans un rapport direct & la
réalité d'une calanque, avec
rochers, pins, cigales et piscine
blcutée. Autant de Jeurres qui

CULTURELLE

nous baladent dﬂ:r; le réel, m
ces images riques
qucm font appel & des modiéles

€1 & une misé en scine.

Cette relation & la fiction s¢ retrou-
ve, d'une autre fagon, au cceur de
I'ceuvre si attachante de Laurent
Millet, qui' fréquente, en noir et
blanc, le méme genre de termitoire
poétique que Bernard Descamps,
avec une prédilection pour les
estuaires. Celui du Sado, au
Portugal, ot commande lui a éé
passée, sert de décor A la formi-

dable séric montrée & Lectoure. Ce  Je semble

jeune homme, qu'une grande gale-
ric américaine a A& repéré, vit,
comme Bemard Descamps, une
intense relation i I'eau, & I‘ima@e. a
Ia lation, & la mémoi

LIEHETN 1’Eté photographiique de Lectoure (Gers).

Laurent Millet:
des images et du sable

flottants, fragments d'épaves -
sédiments d'une société de
ion & la dérive.

Ce jeunc homme prend son temps.
D'abord, il part & la chasse et fail
de ces grappillages son butin. Puis
il attend le moment propice pour
réaliser son réve, Alors il se liche
en fagonnani, avec ces pépites, de

, fragiles refuges, de minces cabanes,

aussi précaires que des chiteaux de
sable. Plaisic du faire, du toucher.
Quand le vent ou la marée se tien-
nent tranquilles, que le décor hosti-
apaisé, vient, pour lui, ke
temps, fébrile, de la capture photo-
graphique en noir et blanc, & la
chambre. Aprés, une fois la sculp-
ture démontée, =parce que la chte

ient & tout le monde, il ne

entre directement dans Imum
méme des, choses. Son truc & lui,
“de

<'est'un répertoire de formes ins-
lai!a,nborddela\lllmdc
déuritus pas

toujours nobles
vats, plastiques, fils de fer, bois

'9“ pour
s A lamivée, sur la photographic,

xmcqulmage.cex:eu-mﬁelb

rapport au monde qui
sest instauré, de la jubilation de
lartiste qui a fait ce qu'il fallait
¢ sentir exister.

\

I'ambivalence entre ces

expérience! Quelle émotion!

On n'est peut-étre pas si loin finale-
ment de V'univers couleurs des
=petites choses que 'on remarque &
peine= de Mymiam Richard partie
traquer I'ancedotique, voire le
mauvais golt & Berlin dans un
registre qui fait parfois penser au
grand William Eggleston. Cathesine
lery asp!mt. elJ:. avm 'scs

arréts sur images sym|

d'une pressc magazing oﬂmant
entre journalisme ¢t communica-
tion. Nathalie

les photos des personnes, qui comp-
tent dans sa vie. Elle en fait son
habit de lumitre, comme 5 clle
les avait dans la peau.

que l'on palpail, comme
une: certaine moiteur de
l'air, dans le film  de
Marguerite Duras, India
De fleuve en delta ou
en lac, de mer en océan, on
dirait que lorsqu'elles s¢
penchent sur V'ean, les
femmes font don de leur
corps & Bernard Descamps.
Elles habitent ses images,
émettent ‘de la densité o
dégagent quebque chose qui
a & voir avee la fertilité.
Le voyageur Bernard
Descamps est peut- -éire
phsmnnpunn
4 l'environnement qud
I'homme. Pourtant, lors-
«qu'il arpentait le Sahara en
quéte d'une sorte d’histoire
géologique du désert, il
mettait bientdt le feu & cet
univers minéral en passant
de la roche brute, sans
nuage, & des sables tactiles,
ondulant de dunes sen-

proches de 'idée du corps
{éminin. On éait en 1982,
1983, 1984, L'Afrique ro-
cheuse I'ensorcelait.

Depuis, sans que cela ait
dabord pris sens, 'artiste a
insensiblement fait mou-
vement vers I'eau et les

il -vient de revisiter les .
planches contact et od il
veut désormais retourner, a
opéré le Tien entre les deux
continents. Naturellement..
Ces glissements i
de I'Afrique 3 I'Asie; sans
que 'un exclue I'autre, se
pn;omm maynfnquemuu

qui ne

Loede

Expérience trés border |,
line que celle de M:
Mihindou qui choisit: la

- Descamps, vidéo pour traiter de la |
Ja capture peur née de l'autre. Entre |
f‘:__g_"_ Téve et Wtﬂl:mmn.au

pmell:
Mﬁﬂ. du franchisse-

:En!'m 4 ne. pas rater,
~Univers», un_ choix de-

!lﬁa] ﬁ\lm I'époque ol
les architectes  avaient
congu le quartier et la’
réalité d'aujour-d'hui=.
“II a frappé aux portes,
est entré chez les gens,

=a seruté leur paysage in-

" geait le travail d'un

m'élwm (a:pfs?;
Lectoure), il a cherché, en
vain, des entre
'univers des Etudes’ et
celui des cités. Constat
« cruel. Une utopie de plus
« fout le ‘camp sous nos
yeux, Mais I'écriture de 2

pas de la dureté des faits.
Elle y mle'une u
| d'avtant’ plus "détonante
que les couleyrs de cet |
univers sont chaudes, ter-
riblement  chaudes. On
n'est pas si loin de la
l§ déglingue russe dans, ¢
qu'elle a de’ pathétique- |
ment humain. 1
MAGALI JAUFFRET

L'HumanITi

MARDI 24
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travail fort ne se contente - |




Journal La Croix, 19 juillet 2001

Sur la plage, abandonnées...

PHOTOGRAPHIE Fasciné par les estuaires, entre eau et terre, Laurent Millet invente
d’éphémeres constructions, révélant ainsi ses étranges affinités avec la nature

abanes ou fortifications ?
Totems ou cosmogonie ?
Mégalithes ou vestiges
d’une ville engloutie ?
Simples mirages ? Bien malin qui
tranchera, tant les constructions
lacustres photographiées par Lau-
rent Millet semblent tenir de tout
cela a la fois. Sortes de temples éri-
gés sur cette frontiére mouvante
entre le ciel, la terre et I'eau, dans
'attente imminente et incertaine
d'un rendez-vous avec les dieux.
Par I'épure de leur ligne, ils se dis-
tinguent de la fragilité ou des res-
sassements inquiets des premiers
travaux du photographe.
Cagettes, linoléum, téles ondu-
lées, grillage, aggloméré, contre-
plagué ou fibre de verre... a y re-
garder de plus prés, cependant,
comme les précédentes, toutes ces
ceuvres sont faites de «récup »,
grice 4 une économie de la dé-
brouille et un art de la frugalité dé-

veloppés par Laurent Millet pen- 3

dant ses années de vache maigre. Il
connut une longue préhistoire.
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Assistant de Lucien Clergue en
1989, puis de Jean Dieuzaide en
1990, pour gagner sa vie il exerce
ensuite pendant six ans le métier
ingrat de photographe « filmeur ».
Jusqu’a sa rencontre avec l'es-
tuaire de la Gironde. Le déclic.
Fasciné, Millet dessine, invente,
tire des plans sur la cométe, tricote
en ces lieux tout un monde imagi-
naire d'oli émergent bientit ses
Petites machines littorales (1997).
Construites a partir de matériaux
divers ramassés aux alentours de
la prise de vue, ces curieuses méca-
niques semblent directement sor-
tir des planches de I'Encyclopédie
de Diderot.

L’année suivante, Millet se met
en téte de construire des Piéges @
vent (1998). Dans cette série, I'ar-
tiste en quéte de légéreté se meten
scéne, tiré, poussé, soulevé de
terre par des cerfs-volants géants,
aux prises avec des pensées trop
lourdes. Et le voici bientét Icare
aprés la chute racontant Mon his-
toire avec les pierres (1999), ten-
tant une fois encore de défier les
lois de la pesanteur, jusqu’a finir
accablé et vaincu sous un manteau
de pierres.

Combien semble done réjouis-
sant de le voir en 2000 reprendre
en main les 52 cartes de son propre
jeu. Combien semblent sereines
aujourd’hul ces iconostases la-

custres, résultats d’un équilibre
patient entre la bonne lumiére, la
bonne marée, la honne brise.

(2 photo est Fewyrs,
ot non uUn QUElcoNYUs SouYEnl
Mais il ne faut pas se méprendre.
Bien trop pensé pour étre de I'art
brut, son travail n’a rien & voir non
plus avec le « land art ». Si Millet
inserit bien ses constructions dans
le paysage, contrairement aux
«land artistes », il laisse place
nette avant de quitter les lieux.
Ainsi la photographie n’est pas
pour lui un aide-mémoire pour do-
cumenter une ceuvre réalisée dans
la nature, mais bel et bien 'ceuvre
elle-méme. Qu'’il choisisse par ail-

Cabane 5, cliché d'une architecture lacustre tirée d'une série réalisée en 2000, dans I'estuaire du Sado, au Portugal.

leurs de réinventer le négatif pa-
pier tombé en désuétude dés la fin
du XIX® siécle, ou de virer ses ti-
rages au sélénium, brou de noix et
autres bricolages d’un autre
temps, ne permet pas pour autant
de le classer au rang des pictoria-
listes. Inventeur, sculpteur, arti-
san, a 33 ans, il est avant tout pho-
tographe et traverse le temps en
accordant sa petite musique a celle
du vent.

Armelle CANITROT

Exposition Laurent Millet, école Jean-
Francois-Macé, 32700 Lectoure. Du
22 juillet au 2 septembre, dans

le cadre de L'Eté photographique.
Rens. : 05.62.68.83.72.
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