
Dans son récit intitulé Les derniers jours d’Emmanuel Kant (1827), Thomas de Quincey présente la déliquescence d’un maître incontesté de la philosophie, montrant que même ce monstre d’intelligence conceptuelle est soumis à la contingence. En reprenant ce titre pour une série de ses travaux, Laurent Millet inscrit son œuvre dans cette humilité même : il s’imagine là où finit Kant, dans un parti-pris de laisser les choses s’imposer d’elles-mêmes. Et, d’emblée, ce qui paraissait dans le récit une tragédie de la pensée devient le principe créateur de l’art.


Le Kant de Quincey mène une vie tout aussi ordonnée et mesurée que son système philosophique, jusqu’à ce que la vieillesse devienne décrépitude. Dès lors, tout dérangement dans les objets provoque une réelle confusion chez le vieux philosophe. Il se met à accomplir, tel Sisyphe, des tâches absurdes comme dénouer et rattacher vingt fois à la minute la ceinture de sa robe de chambre, n’arrive même plus à écrire son nom – un comble pour un penseur ayant manié les concepts au point d’établir un système philosophique ayant pour prétention d’embrasser tous les aspects du réel. Les œuvres de Laurent Millet nous invitent à imaginer ce Kant diminué soumis aux objets qui l’entourent, et jouant avec eux. Des figures géométriques, tentatives passées de faire rentrer le réel dans des catégories, s’imposent toujours, mais elles sont dans un équilibre instable. Leur consistance est mise en question par un jeu de lumière qui fait participer les ombres à leur formation, ces dernières pouvant même paraître plus réelles que les objets mêmes. Un polyèdre est le centre d’une composition, mais il est en papier ; les couleurs sont bien présentées dans une suite mathématique, mais elles serpentent autour d’un tabouret ; et le tout s’inscrit ainsi dans un univers intime, lequel met leur abstraction en péril. Kant qui maîtrisait les idées semble désormais ne plus avoir accès qu’à des avatars, son univers est soumis aux apparences et les choses du quotidien se mettent à exister par elles-mêmes. Il joue, bricole. L’imagination prend le pas sur l’entendement : un plaisir enfantin se dégage de l’association de constructions géométriques et de couleurs rappelant des ballons ou des bonbons.


Par cette rêverie, Laurent Millet va bien plus loin dans son œuvre que Quincey dans son texte : l’évocation du philosophe décrépit devient prétexte au surgissement de l’art. Comme dans ses travaux précédents (Petites machines littorales ou Le bestiaire), il construit des agencements dont la précarité dépend de contraintes physiques réelles qui rendent impossible toute idée trop précise qui déciderait de son processus de création, toute maîtrise totale des choses. Mais cet abandon au réel est aussi abandon de catalogues de formes qui pouvaient encore s’imposer dans ses constructions littorales, quand le but ici n’est plus, par exemple, que de faire tenir un fil de fer droit. Le travail se détache ainsi encore davantage du concept, et la teneur de l’œuvre dépend de la contrainte du fil, de son matériau et de la possibilité de lui conférer un équilibre entre sable et mer. Il s’agit donc bien, comme la référence au texte de Quincey le laisse à penser, de se dégager de l’idée pure pour redescendre au réel, au travail de la main.


Les œuvres de Laurent Millet suggèrent ce charme inhérent aux apparences, mais la création transfigure la fragilité des constructions. Ce ne sont plus seulement des rêveries à partir du réel : en laissant davantage la place aux choses, l’image devient paradoxalement plus séduisante. La perception est indécise : pour Kant dans ses derniers jours, pour Laurent Millet lorsqu’il crée – mais surtout pour nous face à ces photos dont nous n’arrivons plus à évaluer l’épaisseur. Nous devons nous faire des lecteurs attentifs pour comprendre comment cela est fait, pour déterminer si cette forme n’est qu’un reflet, si cette couleur existe réellement ou si elle a été ajoutée. Comme dans la série des prises de vue aériennes, Laurent Millet colonise l’espace de la photo et par là l’espace représenté. Des différences de volume, des couleurs sont des indices de l’intervention de l’artiste, et le jeu avec la chose représentée s’étend ainsi au corps de l’image. Laurent Millet accepte de se mettre à la hauteur de l’objet, à son écoute, et le laisse s’imposer. Ses œuvres nous séduisent ainsi par cette présence affirmée des apparences, celles du réel et celles de l’image, au statut toujours indécis, et elles nous charment par cette ambiguïté même. 
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